택시는 세 갈래 길이 만나는 곳에 우리를 내려주었다. 각 길은 읽을 수도, 정의할 수도 없는 간판들로 빛나고 있었다. 자정이 채 되지 않은 시간, 입김이 하얗게 서릴 만큼 공기는 차가웠고 나는 우리가 어디로 향하는지 전혀 알지 강남가라오케 못했다. 지인이 알려준 지침은 간단했다. 주황색 간판을 찾고, 지하로 내려가 2번 방을 찾으라는 것. 나는 주황색 간판을 발견했고, 계단을 내려가 2번 방을 찾아 들어갔다. 그리고 그 후 3시간 동안, 나는 알지도 못하는 언어로 생전 처음 들어보는 노래를 불렀다. 불과 얼마 전까지만 해도 낯선 사이였던 사람들에게 둘러싸여 있었지만, 나는 그곳에서 지난 몇 달간 느꼈던 그 어떤 순간보다 더 깊은 편안함을 느꼈다.
방은 우스울 정도로 비좁았다. 한쪽 벽면을 따라 소파가 놓여 있었는데, 몇 사람이 앉으면 몸을 웅크려야 할 만큼 좁았다. 낮은 테이블 위에는 마이크 두 개와 리모컨, 그리고 플라스틱 용기에 담긴 간단한 안주와 음료가 놓여 있었다. 반대편 벽면 전체를 차지한 화면은 은은한 주황색 빛을 내뿜으며 모든 것을 어딘가 비현실적인 분위기로 물들였다. 벽은 소리와 진동을 모두 흡수하는 특수 소재로 마감되어 있었다. 우리가 자리에 앉자 소파가 삐걱거렸고, 나는 이곳이 단순히 노래를 부르기 위한 공간이 아님을 직감했다. 이곳은 그보다 훨씬 더 중요한 무언가를 위한 공간이었다.
그날 밤 함께한 사람들은 우연한 계기와 ‘집에 들어가기 싫다’는 공통된 마음으로 모인 이들이었다. 그중에는 직장 동료들과 함께 온 여성들도 있었는데, 그녀들은 상사에 대한 불만을 털어놓고 있었다. 서울로 막 발령받아 아는 사람이 아무도 없는 남자들도 있었고, 수년간 교제해 와서 눈빛만으로도 서로의 마음을 읽는 듯한 커플도 있었습니다. 그리고 특별한 계획이나 목적 없이 그저 자리에 함께한 ‘나’ 같은 이방인도 있었죠. 우리는 돌아가며 노래를 골랐고, 리모컨을 마치 대화의 바통처럼 주고받았습니다. 처음 몇 곡은 무난하고 안전한 선택이었습니다. 그러다 누군가 그 자리에 있는 그 누구에게도 음역대가 너무 높은 발라드 곡을 골랐는데, 우리는 어떻게든 노래를 이어가려 애썼고, 그 과정에서 빚어진 엉망진창인 화음은 우리 사이의 어색한 분위기를 완전히 깨뜨려 주었습니다.
그것이 바로 노래방의 마법입니다. 노래방은 단순히 노래 실력을 겨루는 곳이 아니라, 함께 노래를 즐기는 곳이니까요. 노래가 끝날 때마다 화면에 뜨는 점수는 누구나 알다시피 허구에 불과합니다. 85점을 받고도 아무런 감흥이 없을 수도 있고, 40점을 받고도 승리자가 된 듯한 기분을 느낄 수도 있죠. 그 숫자는 이해하기 어렵습니다. 기계는 그 방 안에서 실제로 일어나는 일을 정확히 평가할 수 없기 때문입니다. 수줍음 많던 사람이 마침내 용기를 내어 마이크를 잡는 순간을 기계는 알지 못합니다. 누군가 가사를 잊어버려 즉석에서 엉뚱한 가사를 지어 부를 때 터져 나오는 웃음소리도, 마음 깊은 곳을 울린 노래가 끝난 뒤 찾아오는 그 뭉클한 침묵도 기계는 헤아릴 수 없습니다. 기계는 그저 음표를 인식할 뿐이지만, 그 방은 그 모든 순간을 온전히 느끼고 있으니까요.
밤이 깊어갈수록 노래는 한층 더 개인적이고 진솔한 이야기로 채워졌습니다. 한 직원은 어린 시절 즐겨 부르던 노래를 눈을 감은 채 불렀고, 새로 합류한 동료는 유명한 노래를 놀라운 열정으로 열창했습니다. 당신과 당신의 파트너는 듀엣 곡을 골라 부르며 내내 서로에게만 집중했고, 마치 우리 일행은 그곳에 없는 사람인 양 행동했습니다. 나는 아주 오래전 즐겨 불렀지만 지난 몇 년간 까맣게 잊고 지냈던 노래를 골라 엉망으로 불렀는데, 아무도 신경 쓰지 않았습니다. 노래를 마치자 화면에 67점이라는 점수가 떴고, 평가 문구에는 ‘노력했다’는 내용이 적혀 있었습니다. 나는 웃음을 터뜨렸고 그 웃음소리가 좁은 방 안에 울려 퍼지는 가운데, 묘한 평온함을 느꼈습니다.
노래방 벽은 대개 얇아서,